THE BEAU BRUMMELS, Two Days 'Til Tomorrow / Don't Make Promises, Warner Bros. 7014, 1967. (Singles Going Steady 2)

Cuenta Alec Palao en las notas de la excelsa caja-libro "Love Is The Song We Sing - San Francisco Nuggets 1965-1970" que a pesar de que habían dejado de girar y tocar en directo a finales de 1966, los Beau Brummels (o al menos lo que quedaba de ellos, es decir, Sal Valentino, voz y Ron Elliott, guitarra) siguieron haciendo grandes discos hasta casi el final de la década, incluido este glorioso single, quizá su mejor momento en el estudio. No seremos nosotros los que le enmendemos la plana. De hecho ésta es, casi con seguridad, nuestra garabación favorita del grupo. Y es que unida al binomio que forman los LP's "Triangle" y "Bradley's Barn", nos encontramos ante uno de los más singulares y valiosos legados musicales de los sesenta. Por aquí creemos que son, junto a los Lovin' Spoonful, el grupo más minusvalorado de los sesenta. Dicho queda.

John Petersen, Ron Meagher, Sal Valentino, Ron Elliott & Don Irving (1966)

Cuando en la primavera de 1966 Warner Bros., ansiosa por incarle el diente a la emergente escena de San Francisco, compró por $15.000 la discográfica Autumn Records, se llevó consigo a su grupo estrella, los Beau Brummels. Ya casi fuera de onda con lo que se cocía en Frisco, el grupo no correría mejor suerte, en el plano comercial, con su salto a WB. Pero desde el punto de vista puramente artístico iban a alcanzar sus cotas más altas. En gran medida gracias a la fé ciega que Lenny Waronker tenía en la capacidad de Elliott y Valentino. Waronker, hijo de Sy Waronker (fundador de Liberty Records), había entrado por la puerta pequeña en WB, y con la adquisición de Autumn Records se iba a encontrar con "su momento": sería el encargado de separar el grano (Mojo Men, The Tikis, luego Harpers Bizarre) de la paja de entre los grupos del sello.

"Two Days..." fue grabada en los estudios United Recorders de Hollywood, el dos de febrero de 1967, bajo la producción de Waronker, y fue una de las ultimas sesiones en las que participo el grupo al completo. El arreglo es del gran Nick De Caro, y entre los musicos de sesión cabe destacar la presencia de Randy Newman en los teclados y Glen Campbell añadiendo alguna guitarra. Bob Durand , habitual colaborador de Elliott y que escribió la letra de "Two Days..." afirma que ésta es su composición favorita. "Una vez que estuvo grabada no me podía creer lo bonito que había quedado. Era la mejor interpretación vocal hasta el momento de Sal Valentino, eso sin duda, y el arreglo era increíble: positivo, transcendente. Sin embargo no tuvo la menor oportunidad debido al verso "She's coming" - que puede significar tener un orgasmo, N. del T.- que simplemente quería decir que "ella estaba llegando a mi vida". Pero para cuando el disco fue editado y había tenido su primer pase por los medios ya era demasiado tarde." Apuntaba Alec Palao que esa circunstancia, de manera no oficial al menos, forzó a que el disco fuese apartado de los "playlists" en las emisoras de radio lo que sin duda explicaría su fracaso comercial.

En nuestra humilde opinion "Two Days..." es un claro ejemplo de lo mejor que ha dado la decada de los sesenta: una melodía maravillosa y original, unos arreglos que la ensalzan sin cobrar mayor protagonismo, y una interpretación sentida con un crescendo arrebatador. Algo realmente único y difícilmente comparable en sus términos con lo que en ese momento se fraguaba en el mundo de la música pop, en ese irrepetible momento de creatividad desbordada que fueron los sesenta. Para los Beau Brummels suponía el anticipo de lo que estaba por llegar: esas maravillas que son "Triangle" y, poco después y en otra órbita sonora, "Bradley's Barn".

Ron Elliott, Ron Meagher y Sal Valentino al fondo.

Sal Valentino: "No es que fuese una progresión impostada para nosotros. Al contrario, ese era nuestro siguiente paso. Asi que fue una gran decepción el que por un verso como ese nos dejasen fuera de juego, porque estabamos realmente emocionados con aquello. Ese disco era realmente grande, y reluciente y nuevo y atractivo. Era impresionante".

Por el otro lado del single tenemos "Don't Make Promises". Decir que fue presentada al grupo por Valentino, y constituye la última vez que John Petersen toca la batería con los Brummels antes de integrarse definitivamente en Harpers Bizarre. Digamos que se trata de una bonita versión del clásico de Tim Hardin, y que cumple con su papel de no eclipsar a la cara A.

La versión que se puede escuchar en este clip rescatado de youtube es la "completa" que apareció en el cofre de 4-CD "Magic Hollow" (Rhino Handmade, 2005), y que supera en algo más de un minuto a la editada originalmente. En esa misma caja se encuentra la demo original, titulada provisionalmente "She's Coming" y que fue grabada por el grupo al completo en los estudios Nashville West de Hollywood, en enero de 1967. ¡Disfruten!

LOS ANGELES -- Un paseo por Sunset Strip circa 1965-68. Los estudios de grabación (1ª Parte)

The Whisky á-Go-Go, junio 1966. Turtles, Doors, Love, Them, Gene Clark & The Group...

Había oído y leído verdaderas abominaciones sobre lo que hoy en día es la ciudad de Los Ángeles. Gente que había estado allí no hacía mucho echaba pestes con los mismos tópicos de siempre… No sé lo que buscaban, ni lo que esperaban encontrar. Pero cuando tuvimos la oportunidad de hacer realidad el viaje, íbamos en busca de algún rastro de aquel “magic time”… de completar en tiempo real nuestros numerosos viajes mentales. Tendrá que servir hasta que la fantasía de H.G. Wells o el "condensador de fluzo" se hagan realidad…

Y es que, ¿quién no ha fantaseado alguna vez con “fijar los controles” a un lugar y fecha determinados? Muchos sitios y momentos históricos diferentes, sin duda. En lo que al negociado que aquí nos ocupa se refiere, lo tenemos bastante claro. Nuestro Shangri-La particular, ese tiempo/lugar al que a veces escapamos y fantaseamos con que todo sea realmente así: “it was really magic time, like highschool for the couple of months you really loved it. There wasn't any reason to think anything was wrong or would ever go wrong. Our days were filled with daily stuff and our nights were filled with The Byrds”. Palabras de Billy James, el joven ejecutivo de Columbia Records. James fue el artifice, junto a Jim Dickson y Derek Taylor, de que los Byrds se convirtieran a comienzos de 1965 en un fenómeno local primero, e internacional muy poco después. Arthur Lee: "The Byrds were happenin'. Bob Dylan was happenin'. And it was the most beautiful time in my life... The Strip was like a home away from home to me."

Y este es nuestro destino, el lugar y tiempo que hemos introducido en el panel de control de nuestro Delorean particular: Los Angeles, principios de 1965. Un grupo llamado The Byrds están a punto de registrar uno de los mejores singles de la Historia de la Música Pop: "Mr. Tambourine Man". Y a su estela toda la erupción de una escena centrada alrededor del mítico Sunset Strip de Los Angeles. Repasaremos aquí algunos de los sitios y lugares que acogieron y facilitaron el nacimiento y desarrollo de esta escena de la que, durante el período de 1965-1968, surgió tanta y tan buena música, un florecieminto artístico y social sin parangón para su época.

LOS ESTUDIOS DE GRABACIÓN

Teniendo en cuenta la enormidad de una ciudad como Los Angeles, lo primero que sorprende es la proximidad entre los clubs, restaurantes, estudios, etc. que conforman el epicentro del Sunset Strip en este período de tiempo, extendiéndose algo más de un kilometro del este al oeste. En una ciudad donde todo el mundo al salir de casa coge el coche, y el transporte público es muy deficitario y casi marginal, resulta increible que uno pueda realizar a pie este pequeño recorrido que os proponemos: si alguién pregunta por el verdadero Rock and Roll Hall of Fame de Los Angeles enviadle aquí, decía Art Fein. Comenzemos.

Western Recorders, 6000 Sunset Boulevard. Hoy "Cello". En su estudio 3 se realizaron la práctica totalidad de grabaciones de Dunhill Records en sus dos primeros años (P.F. Sloan, Barry McGuire, The Mamas & Papas...). Una segunda casa para Brian Wilson, aquí se registraron la mayor parte de las grabaciones de los Beach Boys desde su segundo LP, incluyendo "Pet Sounds" y hasta las sesiones de "Smile". Otros clientes de Western: The West Coast Pop Art Experimental Band; Jan & Dean; Thorinshield; algunas sesiones de "Forever Changes"; Gary Lewis grabó su maravilloso LP "Listen!" aquí en 1967; Noel Harrison; The Merry-Go-Round; Beau Brummels; etc., etc.

Sesiones de "Smile" en Western.

Ocean Way hoy... United Recorders entonces.

United Recorders, 6050 Sunset Boulevard. Hoy "Ocean Way". Poco más de media manzana al oeste de Western se encuentra United. Uno de los estudios favoritos de Jack Nitzsche. También lo usaron Jan & Dean, Brian Wilson y los Beach Boys; The Merry-Go-Round; Randy Newman; Lee Hazlewood; Tim Buckley; los Beau Brummels utilizaron este estudio sobre todo en 1967, cuando ya eran un grupo de Warner Bros. bajo el tutelaje Lenny Waronker. Aquí registraron su mejor momento, "Two Days 'Till Tomorrow", single que precedía a su LP "Triangle", también registrado aquí en junio de 1967.

Summers Children y Lee Mallory grabando voces para Tommy Roe, Columbia Studio

Columbia Square Recording Studio, 6121 Sunset Boulevard. Aquí comineza nuestra pequeña excursión: el 20 de enero de 1965. Era la primera cita de los Byrds en estos estudios, después de haber pasado por los de World Pacific junto a su descubridor y mentor Jim Dickson. Su momento había llegado. Tras "Mr. Tambourine Man" ya nada sería igual. También grabaron Simon & Garfunkel, Brian Wilson (le gustaba grabar pistas vocales sobre todo), ... Y practicamente toda la saga Boettcher/Usher de Ballroom, Sagittarius, Millennium... No en vano Gary Usher estaba en la plantilla de Columbia Records. Mas grupos de Columbia Records que grabaron aquí: The Rising Sons (1966); Kaleidoscope (1966); Keith Allison (su clásico "Action, Action, Action" en septiembre de 1966); October Country; y otros que no eran de Columbia como The Seeds, Jan & Dean o Buffalo Springfield. 

RCA, the Music Center of the World

RCA Music Center Of The World, 6363 Sunset Boulevard. Ingeniero: David Hassinger. Todavía en activo, aunque opera de manera independiente. Cuando no había transcurrido ni un año desde que grabaran "Mr. Tambourine...", en diciembre de 1965 los Byrds junto a Jim Dickson se metieron en estos estudios para grabar "Eight Miles High" y "Why"; aunque las regrabaron y editaron en single en 1966, David Crosby aseguraba que las versiones que registraron en RCA eran las que realmente satisfacían al grupo. También grabaron aquí: Love "Da Capo" (1967); The Rolling Stones ("Satisfaction", "Aftermath", "Between The Buttons"...); todos los primeros LP's de Jefferson Airplane (excepto el primero); The Monkees... Elvis Presley también grabó aquí en los años 70. Captain Beefheart grabó su primer LP "Safe As Milk" en abril de 1967. Y más: The Sons of Adam (marzo 1966, bajo producción de Gary Usher); Nilsson registró aquí sus primeros discos para RCA y, sobre todo, esa obra maestra que es "Nilsson sings Newman".

Bruce Botnick en la consola de Sunset Sound Studio 1, 1967.

Sunset Sound, 6650 Sunset Boulevard. El 7 de enero de 1966, a las 7 de la tarde, Love entraron en este estudio para grabar su primera sesión para Elektra Records, con el propio Jac Holzman produciendo y con Bruce Botnick como ingeniero. De aquellas sesiones salió su primer LP. Para "Da Capo" el grupo se trasladó al Sutdio B de RCA, seguramente porque Botnick estaba trabjando en el debut de los Doors en Sunset, y allí se grabó entre septiembre y octubre de 1966 la mayor parte del álbum. Para "Revelation" el grupo volvió a Sunset Sound. Y aquí de nuevo, entre junio y septiembre de 1967, se registró "Forever Changes". Buffalo Springfield por su parte emplearon este estudio para grabar "Again" en septiembre de 1967, y entre enero y marzo de 1968 "Last Time Around". Otros clientes en estos años del estudio fueron los Turtles, Doors... Rick Nelson registró su album psicodélico "Another Side of Rick" aquí bajo la dirección de Jack Nitzsche; The Parade grabaron su single "Sunshine Girl" aquí en enero de 1967; The Roger Nichols Trio... The Holy Mackerel comenzaron a grabar aquí su único disco en marzo de 1968... y lo terminaron en United...

Como se puede comprobar, en un radio de acción de poco más de un kilometro se registraron algunos de los sonidos y discos más excitantes, importantes e influyentes de su época. Fuera de este pequeño circuito, pero todavía en las inmediaciones de esta parte del Strip, nos encontramos con otros históricos estudios.

Phil Spector y Sonny Bono en Gold Star.

Gold Star Star Recoding Studios, Santa Monica & Vine. Los estudios se fundaron en 1950 por Dave Gold y Stan Ross. Phil Spector entró aquí por primera vez para grabar "To Know Him Is To Love Him", regresando años después para crear su legendario Muro de Sonido convirtiendo Gold Star en uno de los más famosos estudios que ha habido. En la época que nos ocupa pasaron por aquí Buffalo Springfield, que registraron sus primeras demos y su primer LP en el verano de 1966. The Association; Brian Wilson (máximo admirador de Spector) también usó Gold Star, incluidas sesiones de "Smile" y "Pet Sounds"; Sonny & Cher los usaron para "I Got You Babe". En vez de declararlos monumento nacional o algo por el estilo, los estudios se vendieron en 1983, y tras un incendio en 1984 el edificio fue derribado y se construyó un pequeño centro comercial (original, sí).

Capitol Studios, 1750 N Vine Street. Sede de las oficinas y estudio de Capitol Records. Uno de los más emblemáticos edificios de la ciudad. Construido entre 1955 y 1956. Aquí grabaron los Beach Boys su primer album en 1962 (después consiguieron una libertad artística sin precedentes, y se trasladaron a Western sobre todo). Hearts & Flowers grabaron sus dos maravillosos LP's aquí.

Información extraída de:

-- "Riot On Sunset Strip-Rock'n'Roll's last stand in Hollywood" Domenic Priore, Jawbone Press, 2007.
-- "Waiting For The Sun.The story of the Los Angeles Music Scene" Barney Hoskyns, Viking, 1996.
-- "Canyon Of Dreams" Harvey Kubernik, Sterling Publishing, 2009.
-- "The L.A. Musical History Tour" Art Fein, 2.13.61 Publications, segunda edición 1998.
-- "Where The Action Is. Los Angeles Nuggets, 1965-1968". Andrew Sandoval & Alec Palao, Rhino 2009.
-- Alison Martino's "Vintage Los Angeles" blog.
-- La revista Sound On Sound contiene excelentes artículos sobre estudios de grabación, sensacional el que versa sobre Gold Star.

JOHNNY PARRIS & CO., I'll Run / Baby I can't Stop Myself -- Dunhill D-4079, 1967. (Singles Going Steady 1)

"Baby I Can't Stop Myself" está por derecho propio en el apartado "canciones que lo elevan a uno por encima de todo lo demás". Al menos en lo que a Otoño Cheyenne respecta. Y es que posee ese mágico elixir, difícil definir y, por supuesto, único e intrasnferible según cada cual, que justifica por sí solo esta pasión sin medida por la música que aquí tenemos. Ha bastado una reciente recuperación para ratificarnos en ello: esta canción "lo tiene". Escuchen más abajo y comprueben ustedes mismos si el sentiemiento es compartido.

Poco o casi nada sabemos sobre el tal Johnny Parris y su compañía. En la minuciosa y fascinante biografía sobre P.F. Sloan escrita por Stephen J McParland, "Travelling Barefoot On A Rocky Road", apenas le dedica unas pocas líneas. Y es que la canción es una de nuestras favoritas del mágico tandem "Sloan/Barri", y teniendo en cuenta la devoción que la música de P.F. Sloan suscita entre nosotros, estamos hablando, insistimos, de palabras mayores. Se trata de una producción de febrero de 1967 a cargo de Steve Barri, con la cara A "I'll Run", una bonita composición de la factoría Trousdale Music escrita por Billy Page, y que más tarde sería retomada por The Spiral Staircase, producida por Gary Usher  nada menos, y publicada por Columbia Records.

Tenemos que irnos a las notas que acompañan la imprescindible recopilación de maquetas de Sloan "Child Of Our Times-The Trousdale Demos Sessions 1965-1967" (Varese Sarabande, 2001) para saber algo más. Allí se contiene la demo que de esta canción grabó Sloan en junio de 1966 (el 7 de junio, más concretamente, hace ahora justo ¡46 años!). Fue en el estudio 3 de los míticos Western Recorders, en pleno Sunset Strip. Allí grababa Sloan buena parte de sus famosas demos junto a lo más granado de la "Wrecking Crew", los más reputados músicos de estudio de la ciudad: Joe Osborn, Larry Knetchel, Bones Howe, Gary Coleman... y el ingeniero favorito de Brian Wilson, Chuck Britz.

No es de extrañar que la pista instrumental usada fuera precisamente la de la maqueta de Sloan, tal era el grado de "perfección" que llegaban a alcanzar grabando en primeras o segundas tomas. Algo habitual, por otro lado, en aquella época y es que normalmente el artista se limitaba a copiar los arreglos de las versiones en maqueta que el compositor de turno (pensamos en Goffin/King, Man/Weil, Barry/Greenwich... y sobre todo Sloan/Barri) les hacía llegar. Una práctica muy inteligente, sin duda.

Nos gusta más de hecho la maqueta de Sloan que la versión comercializada de Parris & Co. Y no sólo por la voz solista del propio Sloan, llena de hondura y sentimiento, sino por unos coros en el estribillo que nos hacen estremecer. Y es que la factoría Sloan/Barri estaba tan bien engrasada entoces, confeccionando alguna de las mejores y más memorables melodías de la Historia de la Música Pop.

Aunque el sello Big Beat ya le dedicó un par de LP's a la primera época de Dunhill (y nosotros una y dos entradas), esta por hacer una recopilación en toda regla que recoja gran parte del excelso material (como éste) que anda desperdigado entre las primeras 200 referencias, más o menos, editadas en single. En el entre tanto les recomiendo la audición del capítulo dedicado al sello del programa de radio Come To The Sunshine, de nuestro admirado amigo Andrew Sandoval.

GENE and DEBBE, Hear And Now, 1968 TRX Records (Discos a recuperar 14)

La primera vez que compré "Shake Some Action" fue en CD, la edición autraliana de AIM Records. Recuerdo el gran impacto que el disco tuvo en mí, claro, pero sobre todo recuerdo cómo, obsesionado como estaba por los artistas y grupos que firmaban su propio material, había un buen puñado de canciones en el disco que no venían firmadas por el tándem "Jordan-Wilson". Entre ellas "Sometimes" (sic), acreditada a Thomasson. ¿Quién era el tal Thomasson, compositor de una canción tan alucinante como aquella? Autor y canción quedaron grabados de forma indeleble en mi memoria. Pasé tiempo buscando, sin resultados, algo de luz en todo aquello. No fue hasta muchos años después que una cassette, de entre las decenas que un buen amigo me hacía llegar con regularidad, que incluía toda una cara de grabaciones de un tal Gene Thomas y entre ellas una vesión de "Sometimes", desveló, por fín, el misterio.


Y hasta hoy, cuando por fin tengo en mis manos este precioso LP. Un disco, y un dúo, del que creo que nunca había leído nada u odio siquiera reivindicar o recomendar. Y sorprende, por la calidad musical y por el relativo-pequeño éxtio que tuvieron: uno en realidad, "Playboy", que alcanzó en la primavera de 1968 un muy decente puesto en el Top 20 de Billboard, en cuyas listas se pasó además unas cuantas semanas. Suficiente para al menos mantenerles en los playlist de las emisoras de oldies durante años. Afortunadamente Sundazed recuperó en 2006 todas las grabaciones (algunas inéditas) del dúo en un coqueto CD que hoy se puede adquirir a precio de saldo, a nada que uno se moleste.

La historia la podríamos resumir en algo parecido a esto: Gene Thomas había nacido en Palestine, Texas, y en 1961 tuvo un pequeño éxito en solitario con "Sometime", una balada de aires country. Editada originalmente en el sello Venus, la canción tuvo la repercusión suficiente a nivel regional como para que United Artist la volviese a editar, a nivel nacional esta vez, a finales de 1961. Se quedó a las puertas del Top 50 de Billboard, pero ahí ha quedado como un pequeño clásico. Thomas siguió editando singles a través de Venus y United Artists, consiguiendo volver a entrar en listas gracias a una composición de Bobby Goldsboro y Roy Orbison, "Baby's Gone", en 1963. Poco después dejó aparcada su carrera como intérprete para entrar en nómina de la poderosa editorial de Nashville Acuff-Rose como compositor.

Cuando Thomas conoció a Debbe Neville, una aspirante a cantante de country, decidió volver a la interpretación. Escribió un puñado de temas para el dúo y se los presentó a sus jefes. Éstos, entusiasmados, les ofrecieron un contrato con la recién creada discográfica TRX, una subsidiaria de Hickory Records, propiedad a su vez de Acuff-Rose.

El debut de Gene y Debbe, "Go With Me" (escrita por Thomas) apareció a finales de 1967, pero no fue hasta la edición del siguiente single "Playboy" que el éxito, como decíamos, les sonrió. Ello auspició la aparición a mediados de 1968 de este su único LP "Hear and Now". Los dos singles que le precedían marcaban el tono de un repertorio superior: puesta la vista en las listas de country, lo que en realidad ofrecían era un preciosista folk-pop de voces aterciopeladas, que podían recordar claramente a otros dúos como Sonny and Cher, Nino and April Stevens o incluso por momentos a Nancy and Lee, y que trataba de acomodar ese aliento country con la sensibilidad más pop de la época (un poco de soft y un poco de sunshine, pop, ¡por supuesto!), consiguiendo ese raro híbrido que a grupos como los Everly Brothers tan buenos resultados artísticos, si no comerciales, les dió. Y es que uno se derrite ante la calidad del cancionero y las interpretaciones, donde tan pronto se deja caer un órgano a lo Al Kooper circa "Highway 61", una slide que te atraviesa el corazón, y toques de suave soft-pop de la mejor escuela. No en vano el productor de todo el material (los dos singles se incluyen en el álbum) es, nada menos, que Don Gant, más conocido entre los aficionados al pop más elegante de los 60 por sus producciones para los fenomenales Neon Philharmonic. Pero además de los sensacionales temas originales de Thomas, el disco incluye un par canciones escritas específicamente para ellos por el gran Mickey Newbury (muy amigo de Thomas), "Truly, Truly True" y "Anyway You Want Me". Newbury firma además las habituales notas de contraportada. Otros covers realmente notables incluidos son de los clásicos "Give Me A Sweetheart" y "Let It Be Me", que Gene y Debbe consiguen llevar a su terreno con tanta naturalidad como unos Everly Brothers. ¡Ahí es nada!

TRX siguió apostando por el dúo, editándose tres singles posteriores al disco, pero no llegaron a tener gran repercusión, con lo que el destino del grupo quedó tristemente sellado. Como hemos dicho la forma más fácil y cómoda de acceder a todas estas grabaciones es gracias a "Playboy. The Best of Gene and Debbe" editado por Sundazed en 2006. No lo duden, haganse el favor, nos lo agradecerán. Para más info sobre Gene Thomas acudir aquí.