Otra triste necrológica que añadir a este 2018 que se va, esta vez la de Jerry Riopelle, fallecido la pasada Noche Buena y que aparece en la foto junto a Allen Stanton (con gafas) en 1968, cuando ambos produjeron para A&M Records el álbum "Down In L.A." de Brewer & Shipley (Stanton, entre otras cosas, produjo el LP "Fifth Dimension" de los Byrds). Pese a que consiguió gran notoriedad (sobre todo en el estado de Arizona) en los años 70 y primeros 80 con una serie de enérgicos discos de pop-rock a su nombre, para mí es su menos conocida etapa de productor y compositor en el Los Angeles de la segunda mitad de los 60 la que más fascinación ejerce. Allí se junto con Phil Spector entre 1965-66 para aprender del maestro y registrar de paso alguno de los mejores homenajes al Muro de Sonido jamás realizados: su producción del “Home Of The Brave” para Bonnie & The Treasures es digna del magnate adolescente. Además compuso canciones junto a otros héroes locales como Gary Zekley o Nino Tempo, produjo clásicos del sonido de "grupos de chicas" para Ramona King, las Blossoms, April Stevens o Clydie King; y trabajó mano a mano con productores, arreglistas e ingenieros hoy legendarios como David Gates, Leon Russell, Nick DeCaro, Bruce Botnick, Larry Levine o el mentado Stanton.
Después, en 1967 tuvo un éxito en listas con "Sunshine Girl", una composición propia acreditada a The Parade, un grupo de estudio que formó junto a Murray MacLeod y Smoley Roberds, y que definió las mejores esencias de otro género efímero pero glorioso de la época, el "sunshine pop".
Me he encontrado esta preciosidad en una web de subastas, pero desgraciadamente no me sobran los 300 machacantes que piden por ella. Supongo que la combinación del nombre, la foto de pie de página y el texto que exaltaba sus virtudes y que firmaba Jaime Gonzalo para Ruta 66 hizo que me fijara en ellos. Hace un montón de años ya. Corrieron la misma suerte que la de tantos y tantos "grupos malditos" (ya saben, reconocimiento de la crítica, indiferencia del público). Lo suyo era quintaesencial poprock neoyorkino de guitarras. En comandita con los amigos de QueQueRes y Rock Indiana editó nuestro sello amigo Hanky Panky Records hace unos años su segundo disco de estudio, "Sound Beach Time". Su momento definitivo, en mi opinión. Brillaba aquí como nunca, y a su original manera, ese juego de guitarras que los acercaba tanto a Verlaine y Lloyd, o sea Television. El gran Kris Needs, fan del grupo desde que los descubriera en NY a principios de los 80, calificó el disco como "modern American beauty" (crítica en Shindig magazine). Otro puñado de excelentes críticas, pero tampoco se consiguió esta vez cambiar la suerte del grupo. Casi nadie les hizo el menor caso, siento decir.
"Heart of Gold' me puso en mitad de la carretera. Pero viajar por ahí pronto se hizo muy aburrido, así que seguí por la cuneta", esto mismo o algo parecido le atribuyen haber dicho a Neil Young. Comparto actitud vital y seguramente por eso mismo preferiré siempre, sobre todos los demás, a grupos como Band Of Outsiders.
Por aquí adoramos a Don Nix. Desde que hace unos años descubrimos "Portrait" (1969), el debut del gran Sid Selvidge, un disco compuesto, arreglado y producido por Nix, no hemos dejado de investigar con avidez el rastro de este gran hombre de música. Lo que sigue a continuación es el texto que se incluía en la edición española (Discos Mediterráneo, 1976) de "Confiamos en Dios", el disco que Nix grabó para Shelter Records (el sello de su amigo Leon Russell) y que resume parte de su increíble biografía. Volveremos sobre el personaje.
Si hubiera que buscar a un hombre que fuera el prototipo de un sureño, Don Nix podría ser perfectamente uno de los elegidos. Su pinta, su manera de vivir, su música, todo encaja. Siempre se le suele ver con e clásico uniforme confederado o con un atuendo muy vaquero recorriendo con su gente los estados de sur.
Don Nix es uno de los grandes amigos de Leon Russell y una de sus características es que siempre le gusta estar rodeado de mucha gente. Se la ha visto normalmente en todas las grandes concentraciones de músicos, en bandas impresionantes que recorren todo el país con su espectáculo.
Nix procede de Memphis y fue uno de los muchos músicos que se enrolaron en el círculo de Leon Russell. Formó parte de una multitudinaria banda llamada New Electronic Horn Band, en la que había más de veinte músicos (Russell, Nix, Delaney & Bonnie, Don Preston, Carl Radle, ...). Tras esta experiencia, que no duró demasiado, Nix se marchó al sur otra vez y allí empezó a conocer gentes y a formar troupes ambulantes. Su gente eran los músicos más importantes de su ciudad, Memphis, y otros amigos preferentemente de Alabama, otro de los estados en los que se desenvolvía normalmente.
Quizás la banda más importante que ha tenido o formado es la de los famosos Alabama State Troupers. Hicieron una gira alrededor del 71 por casi todo el país y como recuerdo de esa gira se grabó un doble álbum llamado "Roadshow", francamente increíble y que en la historia de las grabaciones de discos en directo tiene que ocupar por fuerza un puesto preferente. En aquella troupe estaban Don Nix, Jeanie Greene, Furry Lewis, Zion Band (Wayne Perkins, Clayton Ivey, Ken Woodly, Tippy Armstrong...) y The MT. Zion Choir (Brenda Patterson, Carolyn Watkins, Marlin Greene...) un total de quince personas haciendo buena música.
La afición de Nix por formar grandes grupos se refleja también a la hora de la grabación de sus discos, en los que pide la colaboración de todos sus amigos de Memphis y Alabama. A su lado podemos encontrar siempre a Barry Beckett, David Hood, Wayne Perkins, Jimmy Johnson, Roger Hawkins,... en fin, los mejores músicos de Muscle Shoals (Alabama) y Memphis (Tennessee).
En este disco, grabado en los famosos Muscle Shoals Sound Studios y producido y arreglado por él mismo, Nix canta algunos de sus clásicos, como "Amos Burke", "Iuka" o "Will The Circle Be Unbroken", un tema tradicional que todos los sureños cantan por lo que representa para ellos. Lógicamente, Nix cumple con su obligación y realiza su versión.
Nix es un hombre básicamente de gospel, lo cultiva muy a menudo, aunque tampoco puede olvidar el "rock", pero su base es ese tipo de cantos. Seguramente es éste su disco más gospel y no hay más que fijarse en el título del álbum, que ya nos lo indica claramente, al igual que en los títulos de las canciones. En ese aspecto los coros que forma, tanto para sus grabaciones como para sus actuaciones, son únicos y tienen un merecido prestigio.
Últimamente Nix lleva un cierto tiempo sin realizar una de esas espectaculares jiras (sic) con su troupe y también sin grabar nada. Seguro que algo está tramando para volver a sorprender a todo el mundo con otra de sus numerosas bandas.
Aunque tiene ya unos cinco o seis años, escúchate bien este disco, que no ha perdido ni un gramo de sus frescura desde entonces y que te va a dar a conocer a uno de los hombres más representativos y trabajadores de la música sureña. Después, en el 74 tuvo otra banda que también hizo un recorrido por el sur y que se llamó The Don Nix/Larry Raspberry and the Highsteppers. Era una banda de unas quince personas en la que la otra figura era Larry Raspberry, un guitarra rítmica que casi siempre había estado al lado de Nix en sus grabaciones y que posteriormente le dejó para formar su propio grupo, pero sin dejar nunca de colaborar con Nix cuando éste se lo pedía.
Nix es un hombre que únicamente canta, y ocasionalmente toca la armónica. Es también un excelente compositor y algunas de sus canciones han sido muy versioneadas. Su canción más famosos es sin ninguna duda "Goin' Down", un tema del que existen unas veinticinco versiones, entre las que podríamos destacar las de Freddie King, J.J. Cale, Jeff Beck, Hydra y Savoy Brown & The Rocketts. También Nix ha realizado una importante labor como productor y en este campo ha producido álbumes para gente como Freddie King, John Mayall, Albert King, Delaney & Bonnie, o Beck_Bogert-Appice. Ayudó también a Russell y Harrison en la organización del Festival de Bangla Desh y estuvo en él cantando y reuniendo músicos.
Nix ha grabado hasta el momento cuatro álbumes: ese "Roadshow" del que hemos hablado con los Alabama State Troupers, "Living by The Days" para la Elektra, "Hobos, Heroes and Street Corner Clowns" para Enterprise (una rama de la Stax que el mismo fundó y de la que era presidente también) y éste álbum "In God We Trust" para la Shelter de Leon Russell.
"Ronnie Self -he was a screamer, wasn't he? The energy was so focused, so real... that really appealed to me. "Bop-A-Lena" was just heary. Fuckin' out there. "Scoobedoobee go, gal, go Bop-A-Lena"- you just... wow! I can't remember anything else about it, except this guy's voice-Ronnie Self, he was fuckin' hammerin' it. I wonder what he looks like today. Find Ronnie Self! Now there's a story worth tellin'. " Así se lo contaba Neil Young a Jimmy McDonough en "Shakey-Neil Young's Biography", hablando de sus primeros recuerdos discográficos.
Ronnie Self (aka Mr. Frantic) nació en Missouri en 1938. "Bop-A-Lena" alcanzó el puesto 68 en la lista de Billboard en 1958, su mayor éxito, Escribió "Sweet Nuthin's" y "I'm Sorry" que grabaría Brenda Lee. De vida tormentosa (entró y salió de la cárcel en incontables ocasiones), falleció en Springfield, Missouri en 1981, con tan solo 48 años.
No puedo recordar qué fue primero, si la foto que introduce este texto o la canción que lo motiva. El caso es que las dos cosas me alucinaron. La foto es... increíble. Servía de portada (en su versión coloreada) a un LP editado por la discográfica Alligator, y aparecía en varios catálogos de vpc que por entonces me llegaban a casa. Simplemente me fascinaba. "Waiting" (Alias, 1992) fue el primer disco de los Skeletons que tuve. Su aparición supuso otro hito en mi educación musical (con el tiempo han acabado por convertirse en uno de mis grupos favoritos de todos los tiempos). El álbum, llenó de maravillosos temas originales del grupo ("Downtown", "Things We Need", "That'll Work"...) y selectos covers (como era norma del grupo: Sonny Bono, Easybeats, Beach Boys...), se cerraba con una barbaridad de más de 7 minutos titulada "Waitin' For My Gin To Hit Me". Pero, ¿qué era aquello? Lo firmaba "R.Self".
Cuando pude comprobar el listado de temas del LP de Alligator, y del más tardío CD de Bear Family "Bop A Lena", surgió el misterio: ni rastro de "Waitin' For My Gin...". Pero, ¿de dónde salía aquella alucinada maravilla? Aunque en 2001 se publicó "Mr. Frantic Is Boppin' The Blues", un recopilatorio de rarezas y temas inéditos, que incluía por fin una grabación de nuestro tema invitado, no ha sido hasta hace muy poco que descubrí el verdadero origen de la canción. En el excelente blog, y lamentablemente extinto, Boogie Woogie Flu, Bobby Lloyd Hicks (batería de los Skeletons, entre otros) recuerda cómo ocurrió: un día del año 70 o 71, Ronnie se personó Top Talent, el estudio que Wayne Carson tenía en Springfield, con tres de sus hijos. No le fue difícil convencer a Bobby para que le dejase grabar: rápidamente preparó unos micros para la voz y guitarra de Ronnie, y para la de sus tres hijos. Y este fue el resultado:
Lo que ocurrió después es que Bobby le prestó la cinta original a un locutor de radio para su programa y éste la perdió. Lo que ha sobrevivido es la grabación que alguien hizo directamente de la radio, la noche en que fue originalmente emitida. Cuenta Bobby que Ronnie Self tenía un pequeño ritual con sus 7 hijos: se sentaban todos en un círculo en el suelo y se pasaban una coca-cola compartiéndola a la vez que cantaban sus canciones. Y así suena, con Ronnie y sus hijos ... "Sitting on the floor, Indian style, waiting for my gin to hit me..."
Y si la saga de los Skeletons (Symptoms, Morells...) era, junto a NRBQ, la mejor maquinaria puesta al servicio de mantener y actualizar las esencias de la mejor música americana, no cuesta mucho imaginar cómo acabaron interpretando esta "canción perdida" en su magistral "Waiting". No podía ser de otro modo: el orgullo de Springfield, Missouri, homenajeando al hijo pródigo. Disfruten.
P.S.- También hay registradas versiones por The Iguanas y Gurf Morlix. Por supuesto, los Skeletons la tocaban en vivo...
